今春，一家有80年历史的日本粉笔企业宣告关张。大概没有人会像数学家一样对这家公司的离去感到如此伤心。数学家们曾对这种不沾手的羽衣牌粉笔（Hagoromo Fulltouch Chalk）极为着迷，甚至称它为“粉笔中的劳斯莱斯”。
随着白板和如今的各类电脑逐渐“占领”教室（传统的黑板和粉笔被取代），这家粉笔公司的倒闭似乎标志着一个时代的结束。
我既不是数学家，也不是粉笔艺术家，我是从朋友那里听说羽衣牌粉笔的。他叫丹，是一个数学家，刚刚从斯坦福大学取得博士学位。最近，他参加了一档有关羽衣文具株式会社倒闭的日本电视节目，节目摄制组专程来到斯坦福，采访数学家们对这种传奇粉笔的看法。一位教授说他囤积了足够自己未来使用15年的羽衣粉笔。丹也是这类数学家之一，他把羽衣粉笔的的消亡称作“数学界的悲剧”。
好吧，很明显他是在开玩笑。但数学家们确实是这种不甚出名的日本粉笔的狂热用户。前往这个网站，你会看到一串长长的在线讨论，一群数学家们正在美国四处搜罗羽衣粉笔的供应商。威廉姆斯学院的数学教授Satyan Devadoss甚至在其写的一篇博文中称羽衣粉笔是“梦想中的粉笔”。他这样写道：
曾经有一个有关梦想粉笔的传说：这样一支强大的粉笔能让数学运算自动完成；这样一支神奇的粉笔能让数学推理完全无误；实不相瞒，寻觅数月之后我竟发现这样一支粉笔当真存在。
为什么这种粉笔能引发如此夸张的赞许？
我想起了Brian Conrad，他就是那位囤积的羽衣粉笔够用15年的斯坦福大学数学教授。奥克兰有一家羽衣粉笔的进口商，名叫Ten By Ten，我发现他竟然是这家商店最大的客户。
我于是去了Ten By Ten，想给自己买些羽衣粉笔。我发现这家公司只有一个女老板，她也是唯一的员工。电影制作人是她真正的身份，在奥克兰卖粉笔是她的副业。之所以会卖羽衣粉笔是因为她曾在剪辑一部电影时，认识了一位伯克利的数学教授。有一次，她从日本回来时，这位教授请求她代购一些他挚爱的日本粉笔。现如今她绝大部分的顾客都是数学家。
那么，羽衣粉笔究竟伟大在哪儿呢？我试着用它在加州大学伯克利分校的黑板上演算了一道小小的数学题。第一感觉是，这种粉笔闪亮、清晰的外部涂层看上去就像一层薄薄的釉。听起来这仅仅是一个小小的设计元素，但它却解决了粉笔最大的问题：容易把手指弄脏。比起传统的美国粉笔，这种粉笔更加绵密、结实。我对粉笔并不在行，但我能说出来我感觉到的所有的微小差别。Conrad教授说：“很难用言语描述这种粉笔的好感，但使用它时，我能感觉到它比其他粉笔更舒服。它写起来非常顺滑，而且还比其他粉笔都更耐用。”
然而，更让人不思其解的问题是为什么数学家还在坚持使用粉笔？在21世纪，粉笔仍然是数学家们使用的主要工具。Conrad教授开玩笑说，“因为我们是喜欢胡思乱想的老古董。”他还提到了PPT，他说PPT没法用来演示如何一步一步推理难题。而且，在大多数情况下，技术总会失灵，让人心烦。
事实上，最让我吃惊的是他列举的那些黑板比白板更好用的原因。他说，“让白板保持干净实在太痛苦了。”清洗液要花钱，而且清洗液中的化学物质对身体还有危害。更何况，你不知道记号笔什么时候突然就没水了，这比你预想过的窘境还要麻烦。他补充道：“因为你从来说不清楚什么时候这些记号笔会没水，人们随时都可能拿起来开始写字。在演讲过程中，它们总是一起没水。这一点真的非常讨厌！我认为，随身带一盒粉笔比对付那些记号笔要容易得多！”
Conrad教授相当清楚自己对喜欢黑板而不喜欢白板的偏好仅仅是一种习惯，而且比起其他领域的专家，数学家群体似乎更早产生这种偏好。年轻一代的数学家们更加倾向于使用白板，可能他们再也不会怀念粉笔了吧。
今年三月，当羽衣文具株式会社年岁已大的社长放弃了自己的公司后，制作羽衣粉笔的技术转移到了日本马印株式会社，这是一家大型办公用品公司。马印株式会社现在生产的粉笔名叫“DC Deluxe”，是和羽衣粉笔合作生产的粉笔品牌。一位马印株式会社的代表称，生产过程有些许差异，但他向我保证用户可以享受同样完美的质量。这位代表还补充说，马印株式会社生产的粉笔数量只相当于羽衣文具的一半。目前，他们还主要是一家生产白板的公司。
这不仅仅是一家粉笔公司倒闭的故事，它其实是一个传播媒介消失的故事。现在，黑板正在被白板和平板电脑所取代。但是不难发现，如同黑胶唱片和传统玻璃瓶一样，粉笔也拥有一种老式传统的魅力。现在，我们还可以在亚马逊上买到这种粉笔，在它消失之前，赶紧去采购一些吧。
